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A szép, színes borítón angyalian bájos gyermekek üldögélnek egy fatörzsön, ami 
hídként szolgál egy patakocskán. Legtöbbjük szőke és leányka, fonott varkoccsal, egyetlen 
kisfiú van köztük, aki mindnyájuknál kisebb. Feltehetően nyári nap van, az apró lábacskák a 
vízbe, vagy a dús fűbe lógnak. A helyszín egy zöldellő mező, a háttérben piros virágok 
(feltehetően pipacsok), és a kép szélén látszik a patak. A gyermekek szépen és színesen 
öltözöttek, boldogok és derűsek. Giccs. Idill. Megszakad a szív. 
A kötet címe és szerzője fekete kisbetűkkel szerepel a borítón, baljóslatúan opponálva 
a képet. A név kisebb, vékonyabb betűkkel van szedve, de az avasi keserű címfelirat már 
markánsan jelzi egy másfajta minőség jelenlétét is. A kettő között olyasfajta feszültség 
szikrázik fel, mint egy jól eltalált pszichotrillerben, amikor az édeskés-idilli világban egyszer 
csak idegborzoló zene kíséretében felbukkan a gonosz. Van az egészben valami 
felfoghatatlan, ami kitoloncolja az embert abba a – Heideggerrel szólva - „hátborzongató 
otthontalanságba”, ahol semmi szilárd talaj nincs az ember lába alatt, és csak szorong, magára 
hagyatva.  
Jelen kötet esetében azonban nem ilyesfajta maníros, kiszámíthatóan idegtépő 
forgatókönyvről van szó, hanem sokkal otthonosabb drámákról tudósítanak a versek. Mintha 
az idilli kép azért kellett volna, hogy zárójelbe kerüljön, valamint az a lehetséges szcenárió is, 
amit a kulturális beidegződések még behívnak általa. Ami így megmarad: a visszavont idill és 
valami keserű, vadkeleti hangulat. Az avasi keserű voltaképpen nem más, mint egy 
gyógynövénypárlat; szinte minden közép-európai népnek, sőt, tájnak megvan a maga 
keserűje, amire roppant mód büszkék. Jelen esetben azonban alighanem szójátékkal van 
dolgunk, hiszen a cím egyszerre idézi meg a likőrféleséget, valamint az Avas hegy, és a 
lábában elterülő lakótelep atmoszféráját. Ha ismét csak a képpel párbeszédben értelmezzük a 
címet, azt is mondhatjuk, hogy a fekete tipográfia által jelzett baljós cím a gondtalan, boldog 
kislányok felett, mintegy sorsukat is előre jelzi; a hátborzongatóan otthonos, thrillerszerű 
kelet-európai sorsot.  
Merthogy a költő erről készít preparátumokat; gondosan, precízen és szakszerűen. 
Csakhogy még éppen ver a szív, pulzálnak az erek, amikor boncolja őket, és röptében kapja el 
az üvöltést is, még éppen a torokban a sírást. Semmi sallang, manír, fölösleg: ezek a versek 
őszinték, hangozzék ez bármilyen elcsépelten. Van, amikor nagyszabásúan azok, s van, 
amikor laposabban. S ismét van, amikor érzelmesen, máskor szenvtelenül. Ahogyan a 
fülszöveget jegyző Keresztury Tibor írja, a költő „nem köt kompromisszumot, saját bőrét 
viszi a vásárra”.  
Három nagyobb egységből áll a kötet, s mindegyiket a borítón levő kép egy-egy 
részletével illusztrált a szerző, folytatva mintegy a már megkezdett játékot. Az első a 
Váróterem címet kapta, és nincs az a versolvasó, akinek erről ne Cseh Tamás szívbemarkoló 
dala jutna eszébe – ahogyan várnak egy távoli csatlakozásra. Az első vers pedig, a Vasgyári 
Capriccio (nincs az a mozilátogató, akinek ne ugrana be Jirí menzel klasszikus filmje) olyan 
helyszínt idéz meg, ahol hiába is minden várakozás. A vers továbbá közeli rokonságban van 
József Attila Hazám című versciklusával is – vagyis már a kötet elején igen gazdag 
intertextuális-intermediális utalásháló tárul fel.  
Erős kezdet ez. Felületes olvasásra József Attila-utánérzésnek gondolhatnánk, hiszen a 
fent hivatkozott verssel nem csupán a szonett-forma köti össze, de az atmoszféra is. „Savószín 
égbolt”, kohósalak, gépzsír, fáradtolajszag; sivár és lerobbant ipari táj. De ennyitől még nem 
művészet a művészet, és még attól sem, hogy „a kohósalakon gaz szökken szárba”. De ez: 
„várandós párna / az éhség, aminek mélyére ások”, már túl- és kimutat a rozzant gyártelep 
toposzán. A várandósság, a nagy has, éppen a jóllakottságot idézhetné, de párnáról van szó, 
ami ezek szerint nagy, és könnyű tollakkal van kitömve: ez az éhség, és ennek ás a mélyére a 
lírai én. Ott pedig feltehetően a hiányt találja, hiszen az éhség mélyén is csak az éhség van, 
vagy amennyiben valaminek a mélyét valaminek az esszenciájaként értjük, akkor itt a 
mardosó, kegyetlen, legyengítő ínség van, a teljes, pusztító hiány.  
A versben nincsenek nagybetűk, abból lehet sejteni, hogy több mondatról van szó, 
hogy néhány egység végén pont van – máshol pedig vessző. Ily módon öt mondatra tagolódik, 
noha igazából alighanem tetszés szerint majdnem bárhol felcserélhető a pont és a vessző, a 
vers értelmi egységeinek szétesése nélkül. Esetlegesnek tűnnek a mondattani egységek, s 
hasonlóképpen esetlegesek a mondategységek is egymás mellett; az ipari környezet vázlatos 
leírásától bölcseleti mélységekig jutunk („indulnom kell mégis, muß und soll. ilyen / nagy 
levegő az élet”), vagyis össze-vissza van minden, egymásra torlódva. Ahogy szoktak lenni a 
dolgok, a maguk módján, ha az ember békén hagyja őket.  
A blokk érzelmesebb darabjait képviselik a sanzon és a kartográfia. Az előbbi rövid 
sorokba van tördelve, és szentimentális románcot imitál. A slágerek hagyományos 
frazeológiáját is felhasználja, de inkább csak ironikusan, játékosan, olykor kiforgatva. A 
másik bonyolultabb felépítésű mű; melyben a költő térképet rajzol kedvese testére, 1:1 
arányban; „rajtad ábrázollak téged”. Végtelen gyengédség, odaadás és szeretet vezeti a 
kartográfus kezét és tekintetét, ami (szerintem) akkor is a kötet egyik kimagasló darabjává 
teszi a verset, ha maga az ötlet nem olyan rendkívüli módon új.  
Feltűnő a test és a testi érzetek intenzív jelenléte. Ezek egy része – mint a fenti versben 
is – a szerelemmel, vággyal van kapcsolatban. Ide tartozik a formailag-tartalmilag szintén 
József Attilát idéző, Óda című vers is, mely úgy értelmezi és alkotja újra a régebbi 
költeményt, mintha annak szavait, sorait bedobták volna egy kalapba, és abban a sorrendben 
állna össze az új vers, ahogyan a cetlik ki lettek húzva, vagyis afféle remixről van szó. Az 
esetlegesen összeálló szavak és sorok azonban mégsem a teljes értelmetlenség felé tendálnak, 
hanem van rendszer a kakofóniában; így, töredezetten és kiforgatva új jelentésrétegek jönnek 
létre.  
S ha már itt tartunk: a jelentések és jelentésszintek széttartása az egész köteten 
keresztül érvényesül. Vagyis nagyon kevés a kerek, egész, lezárt értelmi egység, akár vers 
akár pedig versszak szintjén. Ismét József Attilát idézve: „akár egy halom hasított fa / hever 
egymáson a világ / szorítja, nyomja, összefogja / egyik dolog a másikát / így mindegyik 
determinált” – mintha ez a létállapot kabai lórántnál poétikai elv vagy stratégia lenne, vagy 
kevésbé hangzatosan, mintha egészen egyszerűen így jönnének létre, így állnának össze a 
versek. Akár egy halom hasított fa esnek egymásra a verssorok, és noha nincs, vagy nem 
mindig van köztük rendszer, de „szorítja, nyomja összefogja” egyik a másikát, s ez az 
esetlegesség szolgál a jelentésképződés alapjául. S talán itt érdemes arra is utalni, hogy az 
alkotó személyében nem csupán költőt, hanem performert, grafikust és festőt is tisztelhetünk, 
akinek munkamódszerétől egyáltalán nem idegenek az efféle eljárások.  
De vissza a testhez! Vicces és mulatságos az engem ugyan ki nem nyal című vers 
beszélője, vélhetően egy erotikus masszázzsal foglalkozó hölgy, aki éppen szolgáltatásait 
kínálja, és kioktatja a kuncsaftot, mit szabad és mit nem; vagyis föltehetően gazdag 
tapasztalattal rendelkezik arról, hogy mivel szokta próbálkozni az urak. Megtudjuk, hogy a nő 
„kötött menüből” dolgozik, „kézi vagy orál levezetést” vállal, ám „kölcsönösség kizárva”, 
valamint „csók, aktus, prosztatamasszázs, / pláne örök szerelem nincs a listán”. Ez azon ritka 
versek egyike, melyeknek van íve, csattanója, noha a végét meglehetősen laposnak érzem: 
„szolgáltatói üdvözlettel: / arwen”. Arwen A gyűrűk urában volt a tündék hercegnője, 
Aragorn szerelme, vagyis méltóságteljes, előkelő lény. Ettől persze még lehet egy 
masszázshölgy nickneve, ahogy lehetne Hamupipőke vagy Margaret Thatcher is, végül is, 
mindegy, csak éppen csattanónak kevés, ha már csattani akar.  
Az illatok és ízek idéződnek meg a hommage à guilhèm de cabestanh című versben; a 
konyhában készülő sült vér és vörösboros szívpörkölt. Nem éppen mindennapi és nem éppen 
trendi fogások, a készítésüket kísérő gasztrofilozófia pedig („hús a húshoz, nedv a nedvhez”) 
egy ma már barbárnak, animálisnak tekintett világ szokásaira utal. Amiről hamar kiderül, 
hogy nem egyszerűen az étkezési kultúráról van szó, hanem ontológiai alapelvről: 
„mindnyájunk teste ugyanabból a húsból való”.  
A második egység az élethasználatiutasítás címet kapta, valamint szintén egy részletet 
a borítóképből, két bájos leánykával, akik derűsen lógatják a lábukat a patakba. A 15+n 
számú vers, mely életvezetési tanácsokat tartalmaz, már korántsem ennyire derűs és optimista. 
A jelentések széttartásának az elve ezekben a hosszabb-rövidebb (van köztük másfél oldalnyi, 
valamint egy-két soros, vagy éppen egy szóból álló szöveg is) prózákban is érvényesül. 
Használati utasítást többnyire háztartási eszközökhöz, gépekhez szokás adni, itt azonban az 
élet az a szerkezet, aminek a helyes működtetése tanácsokat igényel. Vagyis több egymástól 
homlokegyenest különböző regiszter feszül itt egymásnak: az egyik a fogyasztói társadalom 
világa, mely mindenféle gépek vásárlásával teszi könnyebbé és kényelmesebbé az életét, a 
másik pedig a hagyományos, premodern társadalom (patriarchális) világa, melyben az 
idősebb (többnyire) férfi tanácsokkal, intelmekkel látja el a fiatalabbat. De gondolhatunk akár 
a manapság oly divatos életvezetési tanácsokra is, melyekkel tele vannak a magazinok, és sok 
pszichológus is ezek osztogatásával keresi a kenyerét. Nos, mindez megidéződik itt, de 
zárójelbe van téve, meg van kérdőjelezve. A használati utasítások beszélőjére nem derül fény, 
de kevés kivétellel a legtöbb prózavers valakihez szól, egyes szám második személyben, 
méghozzá felszólító, sőt, utasító módban.  
Valójában könnyű eldönteni, hogy a cinikus és kiábrándult tanácsokat ironikusan, 
kritikusan kell-e értenünk, vagy egyenesben, úgy, ahogyan vannak. Az értelmezőnek 
mindenesetre van mozgástere, noha az előbbi lehetőséget valószínűsíti a retorika, a gátlástalan 
és minden moralitást nélkülöző életvezetési tanácsok leplezetlen tálalása. Számomra 
legalábbis olybá tűnt, hogy itt egy meglehetősen keserű és kiábrándult korkritikáról van szó, 
bár kétségtelen, hogy magasabb színvonalon, mint amilyenen ezek általában el szoktak 
hangzani.  
A legmulatságosabb pedig az a darab (2), melynél éppúgy a jelentések széttartásának a 
működése érhető tetten, mint a versekben. „szomjas vagy? törölgesd le a port a könyveidről. 
szeretkezni támadt kedved? lassan idd a hideg vizet.” A vers első fele hasonló kérdésekből és 
válaszokból épül fel, mintegy aláaknázva magát az eredeti szándékot, mely minden 
élethelyzetre használható receptet akar adni. Ez azt sugallja, hogy a beszélő alapvetően 
magasról tesz rá, hogy milyen élethelyzetben mi az elvárt viselkedési mód, és a saját szerepét 
is kifigurázza. A vers második fele azonban már begyorsít, és egymás mellé rendelt 
tagmondatokban hadar el tökéletesen cinikus tanácsokat. Azt, hogy ezeknek mi a célja, vagyis 
milyen életet tud magának zabrálni az, aki betűről betűre betartja ezeket a használati 
utasításokat, arról nincs szó. A beszélő nem mondja azt, hogy így lehetsz sikeres, gazdag, 
híres, stb., vagyis nem jelöli meg az utasítások célját, ezeket vagy hallgatólagosan odaértjük, 
kiindulva a napjaink világára vonatkozó tapasztalatainkból, vagy pedig olybá vesszük, hogy 
ez egy öncélú pedagógia, mely nem valaminek az akarásáért formálja ilyenné az embert, 
hanem magáért az akarás akarásáért. Egyetlen utasítás van, melyet akár pozitívan is lehet 
érteni: „mosolyogj.”  
Az utolsó blokk címe: Sötétkamra. Itt Barthes nevezetes Világoskamrája is eszünkbe 
juthat; úgy tűnik, a fotográfiával foglalkozó, vagy azt megidéző szövegek előszeretettel 
hivatkoznak erre a boszorkánykonyhára, melyben negatívot hívnak, fotót világítanak le. Az 
egyes, szintén prózában írt versek külön-külön nyilván más jelentést hordoznak, mint egy 
közös név alá véve, ráadásul magát a blokkot is egy olyan vers vezeti be, mely a fényképezés 
folyamatát írja le, ami így különös jelentőséget nyerhet a blokk egészének tekintetében. 
Valaki ül a kamera előtt, fény villan, fekete karikák táncolnak a szeme előtt, „nem látod, ami 
egyértelmű és világos, amit rajtad kívül mindenki lát; mintha a vaku végletesen elnyomta 
volna benned az érdeklődést”. Lehet, hogy túlértelmezés, de mintha azt sugallnák ezek a 
sorok, hogy kint a világosban, pláne a villanófényben nincs tisztánlátás, ez csak a 
sötétkamrában lehetséges. Ha ez így megáll a lábán, akkor a blokk egyes versei egy-egy 
felvételnek tekinthetők, külső-belső történésekről. 
Hangulatok, röpke jelenetek, önvallomás-töredékek, mikrorezdülések, meditációk, 
ilyesmik szerepelnek ezeken a képeken, melyek inkább a kísérleti fotográfia archaikus 
eljárásaival készültek, mint korszerű, digitális technológiával. Ezeket a képeket aztán 
széttépték darabokra, és kollázsszerű egységet csináltak belőlük. Pszichedelikus, szürreális 
atmoszférája van ezeknek a daraboknak, és ezért alighanem zárójelbe kell tennünk a saját, 
értelemre és jelentésre vonatkozó elvárásainkat is. Nem hiszem, hogy ezek a versek valamit 
jelenteni akarnának, és több ambíciójuk lenne, mint rögzíteni egy-egy hangulatot. Viszont ez 
sem kevés, pláne nem könnyű; ezek a kollázsok ugyanis egy-egy gyomrossal felérnek.  
Nem csak a képek, hanem maga az úgynevezett valóság van itt darabokra szaggatva, 
és az egyes darabkák egymás mellé illesztve. A szürrealizmus benyomása azonban abból 
adódik, hogy a fotográfus olyan felbontással dolgozik, ami a mindennapi tekintet számára 
nem elérhető. Ő azonban a legkisebb rezdülésekre, parányokra is érzékeny szemmel figyel, a 
felismerhetetlenné nagyított képeken észreveszi azokat az apróságokat is, melyek szinte soha 
nem kerülnek a látóterünkbe. Ismét Keresztury Tibor fülszövegére hivatkozva, 
önélveboncolásról van itt szó, a saját test, a saját lélek, a saját érzékelt világ aprólékos 
feltrancsírozásáról és kipreparálásáról.  
Megfigyelhető egy elsőre talán furcsának tűnő ellentmondás a kötetben: nincsenek 
nagybetűk. Sem a címek, sem a mondatkezdő szavak, de még a szerző neve sincs nagybetűvel 
írva, ahogyan ezt a magyar helyesírás szabályai előírnák. A tulajdonneveknek ez a tipográfiai 
köznevesítése és a mondatkezdő szavak „lefokozása” mintegy a hierarchiában különböző 
szinten álló pozíciók nivellálását jelenti, valamilyen radikális egyenlősítést. Az ellentmondás 
pedig a személyesség erőteljes jelenlétéből adódik, mely általában különleges, kiemelt 
szerepet ruház a lírai énre. Itt azonban szó sincs semmiféle alanyi költészetről, nagyra nőtt 
szubjektumról, semmiféle hierarchiáról. De talán pontosan ennek a tipográfiailag is látványos 
semmibevétele miatt tudnak ezek a versek annyira közel, olykor megrendítően közel kerülni 
az olvasóhoz.  
Végezetül pedig a költőt idézném: az avasi keserűt „mértéktartó fogyasztásra 
ajánlom”! 
 
 
